我(wo)把最后一(yi)件羽(yu)绒服塞进谁人二十八寸的行李箱，拉链咬合的声音正在空荡(dang)的客堂里显(xian)得有(you)些(xie)刺耳。囡囡蹲正在一(yi)旁，手里摆弄着我(wo)的围巾，把流苏编成(cheng)歪七(qi)扭(niu)八的麻花辫。她抬起头(tou)，那双眼睛清澈得像两丸黑(hei)水银。

“妈妈，外婆家的山上有(you)山君吗？”囡囡操着一(yi)口软糯的南京话问我(wo)。

我(wo)笑了，把围巾从她手里拯(zheng)救出(chu)来，给她理了理乱糟(zao)糟(zao)的刘海。

“没有(you)山君，但(dan)是有(you)金(jin)丝猴，尾巴这么长，正在树上飞来飞去。”

囡囡“哇”了一(yi)声，又问：“那外婆凶吗？”

我(wo)手上的动作停住了。凶吗？记(ji)忆里的母(mu)亲是个急性子，语言嗓(sang)门大，做事(shi)风风火火，但(dan)正在我(wo)的印象里，她好像从来没有(you)真正对我(wo)凶过。只是这一(yi)次，事(shi)情有(you)点(dian)不对劲。

半个月前，母(mu)亲打(da)来电话，语气慌张得让我(wo)提心吊胆。

“幺儿，那坛(tan)酸汤坏了。”

我(wo)当时正正在改稿子，手机夹正在肩膀和耳朵(duo)之间，随口应道：“坏了就倒了嘛，重新起一(yi)坛(tan)就是了。”

“你不晓得！”母(mu)亲的声音陡然拔高，甚至带了一(yi)丝哭腔，“这是那坛(tan)老汤，那是你外婆传给我(wo)的引子，四十年都没坏过，咋个今年子就没得味了呢？肯定是那里不仇人，你今年过年肯定要回来，帮我(wo)看看是咋回事(shi)。”

电话那头(tou)，我(wo)听见父亲正在一(yi)旁小声嘀咕，喊我(wo)莫要听母(mu)亲瞎(xia)说。接着就是母(mu)亲的呵斥声，然后电话就挂断了。

那一(yi)刻，我(wo)心里的弦被猛地拨动了一(yi)下。

那坛(tan)酸汤是家里的定海神针。正在贵(gui)州铜仁江口县谁人被梵净山云(yun)雾围绕(rao)的小城里，没有(you)酸汤的日子是没法过的。那只粗陶(tao)坛(tan)子蹲正在灶(zao)台最阴凉的角落里，像个沉默的守卫。母(mu)亲把淘(tao)米水发酵，加入西红柿、辣椒、木姜子，那股子酸爽醇厚的味道，不仅(jin)煮鱼好吃，就连我(wo)们就着汤泡冷(leng)饭，也能呼噜呼噜吃下两大碗。

四十年没坏过的老卤，怎么突然就坏了？

我(wo)看着窗外。南京的天(tian)空灰扑扑的，雨夹雪正正在酝酿。我(wo)想起母(mu)亲电话里的焦虑，那种焦虑不像是因(yin)为(wei)一(yi)坛(tan)汤，倒像是因(yin)为(wei)抓不住某种正正在流逝的器械(xie)。

高铁正在铁轨上飞驰，像一(yi)支离弦的箭，穿(chuan)透江南的水网，扎进湘西的丘陵，最后冲向贵(gui)州的万重山峦。

囡囡趴(pa)正在窗户上，看着窗外的景色变化。起初是平原上划一(yi)的田块，后来变成(cheng)了连绵起伏的山包，再后来，就是高耸耸立的大山。

“妈妈，谁人洞是否是怪兽的嘴巴？”囡囡指着一(yi)个个飞速擦过的隧道问。

“那是大山的眼睛。”我(wo)报告她。

车箱里渐(jian)渐(jian)热闹起来，乡音愈来愈浓。我(wo)听见后座有(you)人用那认识(shi)的调子打(da)电话，说到了凯里，立刻就转车。那声音像一(yi)把钩(gou)子，把我(wo)也钩(gou)回了谁人潮湿温润的地方。

江口站到了。

一(yi)下车，冷(leng)空气裹挟着大山特有(you)的草木气息扑面而来。这不是南京那种阴湿的冷(leng)，而是一(yi)种清冽的、带着泥土腥(xing)气的凉。我(wo)深吸一(yi)口吻，肺(fei)腑里像是被洗了一(yi)遍。

远处(chu)，梵净山的轮廓正在云(yun)雾里若隐若现，像一(yi)幅没干透的水墨画。锦江河的水静静地流淌，泛着青绿色的光

02

出(chu)租车正在蜿蜒的县道上跑了半个多小时，终于停正在了一(yi)个认识(shi)又陌生的院坝前。

院子里的柚子树比我(wo)记(ji)忆中更高大了，叶(ye)片上挂着细碎的水珠。老屋还(hai)是那栋(dong)老屋，只是墙皮有(you)些(xie)剥落，露出(chu)了里面的红砖(zhuan)，像白(bai)叟脸(lian)上褪(tui)不去的斑。

还(hai)没等我(wo)把行李从后备(bei)箱提上去，母(mu)亲就从堂屋里冲了出(chu)来。

她老了。这是我(wo)脑海里蹦出(chu)的第一(yi)个念头(tou)。

两年前见她时，她的腰(yao)板还(hai)挺得直直的，头(tou)发虽然花白(bai)，但(dan)梳得一(yi)丝不苟。可现正在，她的背有(you)些(xie)佝偻，穿(chuan)着一(yi)件暗赤色的棉袄，显(xian)得体态更加瘦小。父亲跟正在背面，手里拿着旱(han)烟杆，冲我(wo)淳朴地笑，露有(you)缺了一(yi)颗的门牙。

“外婆！”囡囡躲(duo)正在我(wo)的腿后，探出(chu)半个脑袋，怯(qie)生生地喊了一(yi)句(ju)。

“哎哟，我(wo)的乖孙孙！”母(mu)亲那张满是皱纹的脸(lian)瞬间舒睁开(kai)来，像一(yi)朵(duo)干枯的菊花遇水绽放。她想伸(shen)手去抱囡囡，又正在围裙上使劲擦了擦手，似乎怕弄脏了囡囡那件粉白(bai)色的羽(yu)绒服。

进屋。父亲接过我(wo)手里的箱子，沉甸甸的，压得他身子一(yi)歪。我(wo)心里一(yi)酸，赶(gan)快伸(shen)手托了一(yi)把。

屋里光芒有(you)些(xie)暗，火塘里的炭(tan)火偶尔发出(chu)“毕剥”的声响，衬得屋里格外静谧。空气里布满着熏腊肉的烟火味和一(yi)股淡淡的霉(mei)味。悬正在梁上的腊肉黑(hei)乎乎的，像一(yi)块块坚硬的石头(tou)。

囡囡指着那些(xie)腊肉问：“妈妈，那是硬梆梆的黑(hei)石头(tou)吗？”

我(wo)笑着表明：“那是好吃的肉肉。”

母(mu)亲没顾得上寒暄，也没顾得上给囡囡拿零食，她拉着我(wo)的手，径直往厨房走。她的手粗拙干硬，掌心里全是老趼，划得我(wo)手背生疼。

“快来看看，快来看看。”母(mu)亲嘴里念叨着，急切(qie)地把我(wo)带到谁人角落。

谁人认识(shi)的粗陶(tao)坛(tan)子依然蹲正在那里，坛(tan)沿的水封干了一(yi)半。母(mu)亲揭开(kai)盖子，一(yi)股认识(shi)的酸香气扑鼻气扑鼻而来。这味道冲进鼻腔，瞬间激活了我(wo)全部的味蕾。

“这不是好好的吗？”我(wo)疑惑地问。

母(mu)亲摇(yao)摇(yao)头(tou)，眉头(tou)舒展成(cheng)一(yi)个川字。

“没味了。前几天(tian)我(wo)舀了一(yi)碗煮鱼，你爸爸说淡得很(hen)，一(yi)点(dian)酸味都没得。我(wo)又加了盐，加了酒，还(hai)是不得行。你尝尝，是否是坏了？”

我(wo)拿过一(yi)双筷子，伸(shen)进坛(tan)子里蘸了一(yi)点(dian)红亮(liang)的汤汁(zhi)，放进嘴里。

酸。

很(hen)纯粹的酸，带着米汤发酵后的回甘，还(hai)有(you)木姜子特有(you)的清香气扑鼻。这分明就是我(wo)从小吃到大的味道，一(yi)点(dian)都没变。

“妈，没坏啊。”我(wo)放下筷子，认真地说，“好酸的，味道正得很(hen)。”

母(mu)亲狐疑地看着我(wo)：“真的？莫不是你也正在哄(hong)我(wo)？”

“真的。”我(wo)加重了语气，“比珍珠还(hai)真。”

母(mu)亲还(hai)是不信，她颤颤巍巍地拿起筷子，自己蘸了一(yi)点(dian)放进嘴里，吧唧了几下嘴，脸(lian)上露出(chu)一(yi)片茫然。

“咋个我(wo)吃起还(hai)是像白(bai)开(kai)水一(yi)样？是否是引子死了？”

她站正在那里，像个做错事(shi)的孩子，手足无(wu)措。那坛(tan)汤是她迎(ying)接女儿回家的最高冷(leng)遇，如果(guo)汤坏了，她似乎就失去了爱我(wo)的资历。

这时间候，父亲走了进来。他看了一(yi)眼母(mu)亲，又看了看我(wo)，那是眼神的示意。

“妻子子，你去割一(yi)块腊肉上去，早晨给囡囡煮起吃。”父亲支开(kai)了母(mu)亲。

母(mu)亲“哦”了一(yi)声，转身进来了，步履有(you)些(xie)蹒(liang)跚。

等母(mu)亲走远了，父亲才叹了一(yi)口吻，坐正在小板凳上，把烟杆正在鞋底(di)上磕了磕。

“其实那坛(tan)汤没坏。”父亲压低了声音，像是正在说一(yi)个隐秘。

“那是咋回事(shi)？”我(wo)蹲正在父亲面前，心里隐隐有(you)了不好的预感(gan)。

“是你妈的嘴巴坏了。”父亲指了指自己的舌头(tou)，“去年子生了一(yi)场病，发高烧，烧退了以后，味觉就不灵了。吃啥子都没得味，咸的淡的酸的辣的，她都分不分明。”

我(wo)愣住了。

“她不信是自己老了，非说是汤坏了。”父亲苦笑了一(yi)下，眼角的皱纹深得像刀刻的一(yi)样，“她怕做不出(chu)从前谁人味道，怕你回来吃不惯，就不想回来了。她正在电话里跟你急，是心里头(tou)急啊。”

我(wo)感(gan)觉胸口像被甚么器械(xie)堵住了一(yi)样，闷得发慌。

原来，谁人电话里的焦虑，不是因(yin)为(wei)一(yi)坛(tan)汤，而是因(yin)为(wei)一(yi)个母(mu)亲对子女逐渐(jian)疏离的恐慌。她怕失去了“味道”这个纽带，她正在这个家里，就真的成(cheng)了一(yi)个无(wu)用的人。

第二天(tian)清晨，天(tian)刚蒙蒙亮(liang)。我(wo)听见厨房里有(you)动静，便披衣(yi)起床。透过门缝，我(wo)看见母(mu)亲正对着那口大铁锅发呆。

锅里煮着面条(tiao)，热气腾腾。她拿起勺子尝了一(yi)口汤，眉头(tou)舒展，似乎正在积极捕捉那一(yi)丝逃逸的味道。过了一(yi)会儿，她摇(yao)摇(yao)头(tou)，又往锅里加了一(yi)勺盐，再尝，依旧是一(yi)脸(lian)茫然。

她站正在晨光里，手里举着勺子，像个失去了罗盘的水手，正在那片认识(shi)的味觉海洋(yang)里迷了路。

我(wo)背过身去，眼泪无(wu)声地流了上去。

03

除夕夜，大山里的鞭炮声此起彼伏，震得窗纸嗡嗡作响。

堂屋的桌子上摆满了菜。腊肉炒折耳根、血豆腐、米豆腐，还(hai)有(you)那一(yi)锅热气腾腾的酸汤鱼。

鱼是从锦江河里打(da)上来的黄辣丁，肉质细嫩(nen)。红亮(liang)的汤汁(zhi)正在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，每(mei)一(yi)声响动都像是把沉睡的食欲唤醒。

母(mu)亲坐正在桌边，神情有(you)些(xie)紧张，手正在围裙上搓来搓去，指关节都搓红了。她不敢动筷子，眼睛死死地盯着我(wo)。

我(wo)夹起一(yi)块鱼肉，蘸了满满的汤汁(zhi)，放进嘴里。

“好吃！”我(wo)夸张地大呼一(yi)声，“妈，这个味道绝了！我(wo)正在南京想这一(yi)口想了一(yi)年了，做梦都正在流口水。”

母(mu)亲的眼睛一(yi)下子亮(liang)了，像风吹开(kai)了灰烬，露出(chu)了里面的火星。

“真的？”

“真的！不信你问囡囡。”我(wo)给囡囡盛了一(yi)小碗汤。

囡囡从小正在南京长大，吃得清淡，我(wo)其实有(you)点(dian)担心她吃不惯这又酸又辣的器械(xie)。

囡囡端起碗，小小地抿了一(yi)口。她的眉毛瞬间皱了起来，眼睛眯成(cheng)了一(yi)条(tiao)缝，小嘴巴一(yi)直地吸着气。

“好辣！”囡囡吐着舌头(tou)。

母(mu)亲的眼神又黯淡下去。

“但(dan)是……”囡囡吧唧了一(yi)下嘴，似乎正在回味，又伸(shen)出(chu)小舌头(tou)舔了舔嘴唇，“酸酸的，像吃柠檬糖一(yi)样。妈妈，我(wo)还(hai)要喝！”

囡囡把碗递过来，脸(lian)上带着那种发现了新大陆的兴奋(fen)。

“还(hai)要得！还(hai)要得！”母(mu)亲高兴得手都正在抖，立刻接过碗，给囡囡又舀了满满一(yi)大勺，“吃这个开(kai)胃，多吃点(dian)，长高高。”

那一(yi)顿饭，母(mu)亲吃得格外香气扑鼻。虽然我(wo)晓得，正在她的嘴里，那或(huo)许依然是一(yi)碗没有(you)甚么味道的白(bai)开(kai)水，但(dan)正在她的心里，那肯定是世界上最美的滋味。

我(wo)看着她正在热气里模(mo)糊的脸(lian)，突然明白(bai)了一(yi)个道理。这凡间的味道，其实并不完全依附味蕾。有(you)一(yi)种味道，是刻正在血脉里的，是只要一(yi)家人坐正在一(yi)起，就能品尝到的甜美。

这坛(tan)酸汤，封存的不是西红柿和辣椒，而是母(mu)亲想留(liu)住我(wo)的那份执念。

初五一(yi)早，我(wo)们要走了。

后备(bei)箱被塞得满满当当，自家做的腊肠、山上采的干蘑菇、还(hai)有(you)那一(yi)瓶用矿泉水瓶装好的酸汤引子。

“拿回去，自己起一(yi)坛(tan)。想吃的时间就弄。”母(mu)亲隔着车窗叮嘱我(wo)，眼圈红红的。

“妈，来岁我(wo)还(hai)回来。”我(wo)握住她满是老趼的手。

“好，好，回来就好。”母(mu)亲不住所在头(tou)。

车子发动了，慢慢驶出(chu)院坝。

我(wo)从后视镜里往外看。父母(mu)并肩站正在路口，身后的老屋正在晨雾里静默无(wu)言。风吹动母(mu)亲那件暗赤色的棉袄，像是一(yi)团(tuan)正在风中瑟缩的火苗。

随着车子越开(kai)越远，他们的身影变得愈来愈小，最后缩成(cheng)了两个斑点(dian)，融入了身后那座高耸的大山当中。

“妈妈，外婆家的汤真好喝。”囡囡坐正在安(an)全座椅上，怀里紧紧抱着谁人装酸汤引子的矿泉水瓶，像抱着个宝贝。

“是啊，好喝。”我(wo)轻(qing)声说，伸(shen)手摸了摸谁人瓶子。瓶身还(hai)带着体温。

车子拐(guai)过一(yi)个弯(wan)，锦江河的水依旧静静流淌。我(wo)晓得，无(wu)论我(wo)走到那里，这坛(tan)酸汤的味道，都会像这河水一(yi)样，正在我(wo)的生命里长流不息。