这就是南边都市报《岭南新语》系列(lie)谋划的起点。2026年，我们将(jiang)聚焦珠三角(jiao)各个城市，分别经过“人物、产业、非遗、地标”四个维度(du)，以四个特辑的方式，浮现(xian)珠三角(jiao)文化在守正与立异中的静态立体图景。我们进展这些故事，没有仅形貌人物、纪录现(xian)象(xiang)、浮现(xian)产业，更挖掘背后(hou)的社会变迁(qian)、经济代(dai)价与人文精(jing)神。

《岭南新语》开(kai)篇，我们从佛山顺德陈村开(kai)始，重新明白(bai)一座城市的记忆与文化。这里有一群年青人，把(ba)店开(kai)进了公园、乡(xiang)村和花圃。他们没有急着做大，没有急着变现(xian)，乃至(zhi)有些“佛系”。但恰是他们，让一片“城市边角(jiao)料”变成了日均千人到访的活(huo)气空间。

一个普通的工作日下昼，黑(hei)漫咖啡(fei)亲水平台(tai)上，“躺”满了年青人。

这里是佛山市顺德区陈村镇的NCC公园。

没有止年青人。下昼2点，在正本就满当当的户外平台(tai)上，戴着潮牌鸭舌帽的陈阿姨淡(dan)定地拉着购物小拉车“占有”一线湖景，摆好桌子、支好躺椅，舒服“躺赢发呆”。

从亲水平台(tai)向右火线望已(yi)往，一座蓝黄相间的修建物是香(xiang)气扑鼻港人KC和太太勤力打理的“多(duo)巴胺”色系汉(han)堡店——这是露营年青人和宠物友(you)好者的打卡聚集地。

在南都记者为期一周的访问中，顺德陈村的这些“主理人”有点没有按常理出牌，除了没有像“老板”的主理人，还有“没有发急红利”的“花二(er)代(dai)”和“出没无常”的世(shi)界冠军们。

黑(hei)漫咖啡(fei)主理人阿卡 做贸易、骑摩托、拍视频(pin)，“想试(shi)试(shi)自己的能力到哪里”

其实没有是周末。但顺德陈村NCC公园的草地上，已(yi)陆连续续支起彩色的小“蘑菇”——露营者的小帐篷。

现(xian)在，在公园绿地上，“岩洞”风格甜(tian)品店正在进行装修后(hou)的试(shi)营业，再往前(qian)走(zou)，就是NCC公园的“网(wang)红”黑(hei)漫咖啡(fei)。

许多(duo)顺德乃至(zhi)广佛的年青人，对黑(hei)漫咖啡(fei)都其实没有目(mu)生：或“喝(he)过”，或“刷到过”。

在接受南都记者采访时，咖啡(fei)店东理人阿卡正端着一杯咖啡(fei)，从室内自在走(zou)到亲水平台(tai)，在熟(shu)客中间坐下。

阿卡入行前(qian)做贸易，也骑摩托车、拍视频(pin)，自媒体热起来那几年，她开(kai)了家机车主题集合店，顺带卖咖啡(fei)。

“第一家店在工业区，第二(er)家在停车场楼顶。”阿卡告诉南都记者，创业之前(qian)，有人说，女孩子嘛打份工、做做家务就行了。但对于这个有韧性的女孩来说，她想“试(shi)试(shi)自己的能力到哪里”。

第一家店火了，第二(er)家也火了。

往常，黑(hei)漫咖啡(fei)是NCC公园的招牌。老板、网(wang)红、大姐——这些标签贴在她身上。但大家仍旧叫她“阿卡”。

“有时候主顾来，没有是由于咖啡(fei)，餐(can)食哪里都有，为什么(me)要来你这里？除了办事、产品，有多(duo)是由于主理人，你能给(gei)到他奇(qi)特的一种滋味。”

另(ling)一种创业的共性，在于顺德人的“生意经”。

“我以为顺德很务虚，我们有句俗话(hua)说：力没有到没有为财。创业要靠自己摸爬滚打，这是顺德人的精(jing)神。”采访接近尾声，她很飒地抱(bao)起桌上的摩托车头盔起家出门。

汉(han)堡店东理人KC 4万块买(mai)二(er)手面包车，改装成汉(han)堡车去摆摊

从黑(hei)漫咖啡(fei)的亲水平台(tai)望进来，Orday Burger的黄蓝色房子像一块卡通积木(mu)，稳稳地嵌在草坪边。主理人KC是香(xiang)气扑鼻港人，太太提亚是顺德本地人。

KC回(hui)想第一次(ci)来这片草地的时候，这里连草皮都没有，全是泥地。朋友(you)带他来看一个要改革的房子，他站在下面，看中了没有远处的一片空隙，“就要谁人地位，我笃定它会做个停车场”。

后(hou)来，这里真的建起了停车场，草坪也铺好了，他的汉(han)堡店就立在边上，一栋黄蓝色“多(duo)巴胺”斗(dou)室子，靠近都能闻到香(xiang)气扑鼻喷喷的滋味。

时间倒回(hui)四年前(qian)。

KC和提亚，一个在中餐(can)厅工作过，一个在企业里有稳定职业。俩人做了一个让四周人没有解(jie)的决(jue)意：花4万块钱，买(mai)一辆二(er)手面包车，改装成汉(han)堡车，去摆摊。车价2万，改装2万，就是他们全部的创业产业。

那几年，他们挤在车里煎肉、烤面包、打包，忙起来满头大汗。最火的时候，随着集市跑，集装箱夜市、后(hou)尾箱集市。

有时候主人来，没有只是为了吃汉(han)堡，是“看看提亚有没有来”，KC说，“大家聊谈天，就会很舒服。”

来到陈村后(hou)，KC和提亚在阿卡的建议下开(kai)起了视频(pin)号，其间他们拍了一条视频(pin)，标题叫“我来自香(xiang)气扑鼻港，我摒弃(qi)金(jin)融高薪”。批评区里有人留言：“这才是生存该有的样子。”

“目(mu)前(qian)没有是很流行说‘公园效应(ying)’吗(ma)？但我们开(kai)店的时候没想到这个。”KC告诉南都记者，“大概以前(qian)大家喜(xi)欢逛(guang)商场，但目(mu)前(qian)大家更喜(xi)欢逛(guang)公园、逛(guang)藏(cang)书楼，没有高负(fu)担的东西(xi)，逛(guang)个公园喝(he)杯咖啡(fei)。”

这也是陈村在城市浪潮升级中的策略：没有大拆大建，没有赶走(zou)原住(zhu)民，而是经过环境(jing)改革，把(ba)“城市边角(jiao)料”变成“活(huo)气新空间”。

已(yi)往几年，顺德陈村系统推进联围治理、生态培(pei)育、综合整治，把(ba)曾被视作“环境(jing)黑(hei)点”的NCC片区，变成了深受大众喜(xi)好的城市中轴公园。新建滨(bin)水公园27个，完成18条黑(hei)臭水体整治，“敞亮门户”“三线”整治、破墙透绿等工作同步推进。

“我们把(ba)这些房子兼顾下来，再招这些资(zi)源进驻。”负(fu)责NCC片区运营的国资(zi)负(fu)责人告诉南都记者，在这个过程中，陈村尽量(liang)把(ba)成本抬高，把(ba)租期拉长(chang)，然后(hou)经过宣传，对“主理人”进行扶(fu)持(chi)，培(pei)育年青人发展的土壤。

“花二(er)代(dai)”们的美学大赏 没有做“快闪”没有做“复制”，让陈村没有只是“买(mai)花的处所”

阿卡没有仅是NCC公园的“引(yin)见(jian)人”，也是陈村花草世(shi)界的常客。她常常带着朋友(you)去那里串门，看花、品茗、思想风暴。

花草世(shi)界是陈村的老牌“家底”，千年花乡(xiang)，华南地区最大的花草交易市场之一。已(yi)往很长(chang)一段时间，这里只是“买(mai)花的处所”。但目(mu)前(qian)没有一样了。从花草大道转入，走(zou)进晴(qing)岚之野。外面看，普普通通，走(zou)进去，豁然开(kai)畅(chang)。

欧海俊是典范的“顺二(er)代(dai)”。从小在陈村长(chang)大，对花花草草的认识(shi)，险些是刻在骨子里的。毕业以后(hou)做盆栽起家，在花草世(shi)界摸爬滚打了十几年。园地没有大，五(wu)亩地，却做出了一种“别有洞天”的感觉(jue)。

欧海俊没有是那种“追风口”的人。他保持(chi)“中式园林”就应(ying)该只做“中式茶饮”。目(mu)前(qian)许多(duo)人劝他做自媒体、做小我私家IP，他摇头：“我的IP在这里。花就是我的IP。”

至(zhi)岸景观(guan)的陈杰威，是另(ling)一种“花二(er)代(dai)”。

他学园林设计(ji)出生，在陈村投(tou)入近千万，打造了一个三千平方米的景观(guan)样板区。周一到周五(wu)，每(mei)天百来号人，周末两三百人。收门票，没有是为了赢利，而是为了保持(chi)体验感。“我们进展主人能宁(ning)静地坐一下昼，喝(he)杯茶，聊谈天。”

南都记者采访发明，陈杰威的团队(dui)只有十五(wu)小我私家，每(mei)小我私家都身兼数职。设计(ji)、施工、养护、运营，什么(me)都干。再往里索求，晟欣园林的朱艺，是这群“花二(er)代(dai)”里特别会“玩”的一个。她是湖南人，2000年来到陈村，一待就是二(er)十五(wu)年。她在园区里开(kai)了一个咖啡(fei)屋，卖顺德水牛奶(nai)、双皮奶(nai)，还有一款自己设计(ji)的“年桔口味”饮品。

“陈村是千年花乡(xiang)，顺德是美食之都，为什么(me)没有能连系起来？”外地游(you)客来了，先(xian)喝(he)一杯水牛奶(nai)，再逛(guang)花海，临(lin)走(zou)买(mai)盆花。朱艺的客群以五(wu)十岁以上女性为主，但年青人来了也喜(xi)欢。“美的东西(xi)没有分年龄。”

这群“花二(er)代(dai)”身上有一种相似的气质。父辈或自己有产业积存，新一代(dai)有审美表达，还有对“长(chang)时间主义”的保持(chi)。他们没有做“快闪”，没有做“复制”，而是扎根在这片土地上，慢慢发展。

他们从来没有急，但他们后(hou)劲足。

解(jie)码陈村的“主理人经济”95后(hou)扎堆 节假日有商号单日客流过万

阿卡目(mu)前(qian)还有一个新身份：顺德主理人共创中央副理事长(chang)。

这个中央是2024年景立的，会长(chang)是盈桔直播产业园的负(fu)责人荣晋国，一个从北方来的“新顺德人”。

“高达世(shi)界冠军吴锦明，在园区开(kai)了个工作室，常常关门。”他笑着说，“但门口总有人‘望穿秋水’。他是真的在钻研东西(xi)，没有是做表面样子”。

荣晋国带南都记者走(zou)进园区的二(er)次(ci)元小店，这是他看着“发展”起来的：两个小女孩，在圈子里有粉丝底子，常常带着摄(she)影师来拍片。红利模(mo)式虽然还在摸索，但她们做的东西(xi)全是定制的，没有是淘宝上随便(bian)买(mai)的。

“陈村的主理人，有自己的审美，有自己的圈子，很有前(qian)途。”他发明，这些人的代(dai)价在于“有自己的东西(xi)”，“门坎高，有沉淀(dian)，有自己的社群，随时可以变现(xian)，但恰恰没有急。”

共创中央成立后(hou)，荣晋国和阿卡他们开(kai)始把(ba)散(san)落在各处的主理人串起来。定期集会、彼此访问、邀请中大和资(zi)深媒体人做培(pei)训。目(mu)前(qian)已(yi)有五(wu)六十个主理人加(jia)入，八成以上是顺德本地人。

阿卡是个中最活(huo)跃的“引(yin)见(jian)人”。她带朋友(you)去花草世(shi)界串门，引(yin)见(jian)KC给(gei)新来的主理人认识(shi)，常常在店里构造小集会。

作为佛山对照早提出主理人概念的地区，陈村立足生态劣势与青年发展定位，精(jing)准结构主理人经济，短短两年时间，便(bian)孕育出一批独具特点的主理品德牌。最新数据(ju)显示，春节等节假日客流微(wei)弱，有商号单日客流超万人，部份商号单日营业额突破10万元。

更值得存眷的是，陈村的主理人经济，深度(du)融合了外乡(xiang)花草、故乡(xiang)等特点文化，走(zou)出了独具在地特点的发展之路，在广佛都市圈具有差同化竞(jing)争力。同时，年青群体集聚效应(ying)显着，主理人以90后(hou)、95后(hou)为主，商号自带交际(ji)属性，成为城市青年消费、打卡、交际(ji)的重要载(zai)体。

“抱(bao)团是让大家有更多(duo)体验，共赢。”阿卡直言。

青年因城市而聚，城市因青年而兴。主理人经济，是陈村打造“主理人文旅的青年之城”的重要抓手，更是激(ji)活(huo)贸易活(huo)气、提拔城市魅力的关键路径。

一个个有温(wen)度(du)、有创意、有情(qing)怀的主理人商号，正在陈村这片热土上生根发芽，会聚成城市发展的新动能。

三言两拍

用“新审美”盘(pan)活(huo)“老资(zi)产” 用长(chang)时间主义对冲快消文化

主理人，天下各地都有。

但在广东“百千万工程”机遇下，和佛山城乡(xiang)融合发展的浪潮中，顺德陈村的主理人，发展出新时代(dai)特有的样子。

他们分歧于流水线复制的“网(wang)红店”，更像是从外乡(xiang)土壤里“长(chang)”出来的。

记者与这群主理人交谈，会发明一个配合点：他们没有急着赢利，但急着把(ba)东西(xi)做好。

这是一种“反潮水”的“潮水”。在到处寻求快、寻求流量(liang)的时代(dai)，他们选择慢下来，把(ba)店开(kai)在公园里、乡(xiang)村里、苗圃里，用新审美盘(pan)活(huo)老资(zi)产，用“长(chang)时间主义”对冲“快消文化”。他们创业的初志，往往没有是宏大的贸易设计(ji)，而是一份纯粹(cui)的热爱，和对一种“慢生存”的向往。

这背后(hou)，是陈村特有的城市“土壤”，更是一场“双向奔赴”：城市给(gei)了年青人梦想空间，年青人给(gei)了城市新的大概。

这群人，他们没有急，但路在他们脚下慢慢延睁开(kai)来。大概，这就是“人文经济学”最生动的注脚。　　

谋划：刘岸然 谢江涛

本期兼顾：李(li)平

本期采写：南都记者 路漫漫 王倩 实习生 张蓉

本期摄(she)影：南都记者 郑俊彬(bin) 陈斌颖