而(er)与(yu)之直接相关的防卫(wei)大臣小(xiao)泉进次郎和首相高(gao)市早苗，至今仍(reng)保持沉默。可以想象，即便这两人最后发声，大概也都(dou)在(zai)木原稔所讲(jiang)的框架之内，不太可能有更突破性(xing)的表述(shu)，更遑论“道歉(qian)”了。

之所以说(shuo)日本这次的沉默震耳(er)欲聋，主要在(zai)于历史上有先(xian)例可循(xun)，而(er)且巧合的是，类似(si)的事(shi)件恰好发生在(zai)同一天。

1964年3月24日，美国驻日本大使赖肖尔(er)在(zai)美国驻日大使馆门前遭遇袭击。一名19岁日本青年持自制刀具突然行刺，致使大使右大腿动脉(mai)被割断，大量(liang)失血，生命一度垂危。袭击者(zhe)随即被使馆人员制服并移交日本警方。

尽管事(shi)件中行凶者(zhe)被认(ren)定为(wei)精神异常(chang)，日本政(zheng)府仍(reng)迅速作出严肃回应。时任首相池田勇人亲自致电美国总统约翰逊表达深(shen)切遗憾，次日更通过卫(wei)星电视向美国人民发表公开讲(jiang)话，外务大臣大平正芳也赶往(wang)医院向赖肖尔(er)大使表达慰问，时任国家公安(an)委员长的早川崇也在(zai)第一时间宣布引咎辞(ci)职以示负责(ze)。

在(zai)当(dang)时，整个事(shi)件被视为(wei)对日美同盟关系的严峻考验，日本各界从高(gao)层到社会舆论均表现出高(gao)度重视，不仅通过外交渠道安(an)抚美方，更在(zai)国内推动精神卫(wei)生政(zheng)策反思和外交安(an)保体系完善。

赖肖尔(er)遇刺次日，《朝日新闻》的报道

对比之下，这次日方在(zai)处理涉华问题时，就显得异常(chang)低调了。从事(shi)件本身的性(xing)质而(er)言，无论是其现役自卫(wei)队员的身份，还是持刀闯入的恶劣性(xing)质，与(yu)1964年相比都(dou)有过之而(er)无不及：1964年的袭击者(zhe)仅是普通民间人士且被认(ren)定为(wei)精神异常(chang)，而(er)此次是代表国家暴力(li)机器的现役军人，其行为(wei)带有更明显的针对性(xing)和潜在(zai)的政(zheng)治意涵，对双边(bian)关系的冲击性(xing)也更为(wei)直接。

这一点，日本内部也有一些清醒的声音在(zai)提醒：如果这件事(shi)反过来发生在(zai)日本身上，日本官方和舆论会善罢甘休吗？如果这件事(shi)针对的是驻日的其他国家使馆，日本官方会如此轻(qing)轻(qing)带过吗？

显然，这其中存在(zai)着极强的双重标准和选择性(xing)适用。面对这样一起恶劣事(shi)件，唯有通过彻底调查、诚恳致歉(qian)、严肃追责(ze)并强化(hua)安(an)保机制，才能推动问题的解决。

日本社会心理正在(zai)发生深(shen)刻变化(hua)

这起使馆闯入事(shi)件，之所以受到广(guang)泛关注，在(zai)于它(ta)是“第一次”；而(er)之所以令人感到忧虑，在(zai)于没人知道会不会有“下一次”，因为(wei)它(ta)背后反映的，是日本社会心理和对华认(ren)知的深(shen)层变化(hua)。

过去两年，日本政(zheng)治版图发生显著(zhu)重塑。最近的几次众议院和参议院选举中，保守主义(yi)与(yu)民粹势力(li)显著(zhu)扩张(zhang)，以“日本人优先(xian)”口号(hao)著(zhu)称的参政(zheng)党等极右翼势力(li)议席大幅增加，吸引了大量(liang)年轻(qing)和中青年选民。

2025年10月，高(gao)市早苗当(dang)选自民党总裁(cai)并出任首相后，继承安(an)倍(bei)路线，强调强硬外交与(yu)国防强化(hua)，支持率长期维持在(zai)70%高(gao)位。2026年2月，高(gao)市领导的自民党取得历史性(xing)大胜，单独斩获三分之二多数，使得在(zai)野(ye)的中道与(yu)左翼力(li)量(liang)大幅萎缩(suo)，而(er)保守、右翼势力(li)全面崛起。

这种崛起是日本社会深(shen)层变化(hua)的投射。长期经济停滞、少子老龄化(hua)、日元贬值、物价(jia)上涨(zhang)等内部问题，让许多民众产生失落感。一些日本媒(mei)体和政(zheng)客(ke)却不做反省，将国内问题外部化(hua)，简单地归(gui)咎为(wei)“中国因素”。

而(er)高(gao)市上任后，更是将“外国人政(zheng)策”作为(wei)重点之一。她虽然强调这些措施并非仇外，但在(zai)实际操作中强化(hua)了排外氛围，尤其针对华人群体。因此，政(zheng)党层面的刻意利用与(yu)民间不满相互强化(hua)，形成恶性(xing)循(xun)环。

这种氛围下，从2025年开始，日本针对华人的公共安(an)全事(shi)件频(pin)发，甚至不少是恶性(xing)案件。在(zai)高(gao)市涉台言论引爆中日关系之后，日本社会情绪进一步激化(hua)。闯入使馆事(shi)件正是在(zai)这一背景下发生，折射出“中国威(wei)胁”叙事(shi)的严重外溢效(xiao)应。

而(er)在(zai)媒(mei)体环境(jing)中，对华强硬已成为(wei)不可挑战的“政(zheng)治正确”，一些日本人在(zai)接受街(jie)访时也表示，自己身边(bian)出现了一种奇怪(guai)的现象，那就是不能说(shuo)高(gao)市“不好”，也不能说(shuo)中国“好”。情绪化(hua)表述(shu)和“网络右翼”的极端(duan)想法，似(si)乎已经主导了日本涉华舆论的走向，而(er)这个趋势是极其危险的。

3月25日，外交部例行记者(zhe)会上，发言人林(lin)剑(jian)反问日本共同社记者(zhe)提问：你见(jian)过未经允许持刀进入使馆同大使交谈(tan)的先(xian)例吗？

自卫(wei)队内部的思想问题值得重视

日本国内的主流声音，当(dang)然是认(ren)为(wei)这个三等陆尉在(zai)“添(tian)乱”“递(di)刀子”，让日本在(zai)对华政(zheng)策上陷入被动。但也有一些左翼的媒(mei)体和政(zheng)客(ke)，呼吁不能将其定义(yi)为(wei)“孤立个案”，而(er)应深(shen)入追究其背后反映的自卫(wei)队内部及防卫(wei)大学校(xiao)（防大）在(zai)教育和思想层面的严重问题。

近些年来，在(zai)推动防卫(wei)费(fei)倍(bei)增、修宪议程以及正常(chang)国家化(hua)的背景下，自卫(wei)队对年轻(qing)干部的思想教育存在(zai)结构性(xing)偏差。自卫(wei)队及防卫(wei)大学校(xiao)的教育体系，也日益呈现右倾化(hua)倾向。

作为(wei)自卫(wei)队军官的主要摇篮，防卫(wei)大学校(xiao)却在(zai)其必修科目“防卫(wei)学概论”等课程中，使用体现“靖国史观”的历史教材，将明治维新以来的战争表述(shu)为(wei)“日清战争、日露战争……大东亚战争”，并将其性(xing)质歪曲为(wei)“对欧美列强亚洲(zhou)侵略(lue)的自卫(wei)”。这种叙事(shi)淡化(hua)甚至美化(hua)侵略(lue)历史，强化(hua)了“大和民族优越论”和“自卫(wei)战争正当(dang)性(xing)”的认(ren)知框架。在(zai)当(dang)下，历史教材中对侵华战争的轻(qing)描淡写，又与(yu)现实中对台海、南海局势的单方面解读相结合，容易(yi)让年轻(qing)军官产生“受害者(zhe)”心态。

学生在(zai)校(xiao)期间，虽然不是强制性(xing)的，但“东京行进”（Tokyo March）活动已成为(wei)传统。他们要从横须贺校(xiao)区夜(ye)行约70公里至靖国神社，参拜并参观游(you)就馆，在(zai)潜移默化(hua)中将靖国神社与(yu)自卫(wei)官绑定，塑造出所谓“英灵崇拜”的情感纽带。

不仅防大有“东京行进”，陆上自卫(wei)队高(gao)等工科学校(xiao)等基层单位也曾组织学生集体参观游(you)就馆，甚至出现整队行进至神社的场面。这种氛围下，部分年轻(qing)自卫(wei)官将中国视为(wei)威(wei)胁而(er)非伙伴，认(ren)知固化(hua)成“必须对抗”的思维定式。

村田作为(wei)刚完成学校(xiao)教育不久的年轻(qing)三等陆尉，其行为(wei)正体现了这种认(ren)知扭曲。这反映出日本教育中缺乏(fa)对侵略(lue)历史深(shen)刻反省的内容，也缺少对邻国正当(dang)关切的理性(xing)引导，反而(er)通过“危机叙事(shi)”放大焦虑，催(cui)生冲动行为(wei)。

当(dang)地时间3月26日上午9时，嫌疑人村田幸(xing)田离开东京警视厅，将被移送至检察机关。共同社

昭和100周年是否(fou)会重蹈历史覆(fu)辙？

2026年，日本即将迎来昭和元年（1926年）满100周年的关键节点。政(zheng)府已设(she)立“昭和100年”门户网站，并通过跨部联络会议推进相关施策，包(bao)括资料数字化(hua)、特别展览、纪念仪式以及文化(hua)体育活动等，旨在(zai)“回顾激荡的昭和时代”。

然而(er)，更深(shen)刻的问题在(zai)于：日本究竟要庆祝什么(me)？若缺乏(fa)对昭和时代中那场侵略(lue)战争明确的、彻底的反思与(yu)反省，这种庆祝反而(er)可能进一步加剧日本政(zheng)治与(yu)社会的保守化(hua)、右倾化(hua)倾向。

昭和时代并非单纯的“复兴(xing)与(yu)跃动”，它(ta)始于大正民主的余晖，却迅速滑向军国主义(yi)深(shen)渊(yuan)。其间，日本走上战争之路的重要推力(li)之一，正是年轻(qing)军官群体的激进化(hua)。1930年代初的“五(wu)一五(wu)事(shi)件”“二二六事(shi)件”等兵变，均由中下级军官主导，最终将国家拖入战争。而(er)如今，历史幽灵是否(fou)仍(reng)在(zai)悄然回响？

在(zai)此背景下，石破茂于2025年10月发表的“战后80年所感”显得尤为(wei)重要。他作为(wei)时任首相，明确指出历代战后谈(tan)话虽然继承了历史认(ren)识，但对“为(wei)什么(me)未能阻止那场战争”“政(zheng)治究竟发挥了何种作用，又未能发挥何种作用”着墨(mo)甚少。他呼吁国民共同思考战争路径，强调“正视败(bai)战”，而(er)非仅仅停留(liu)在(zai)“终战”的表述(shu)上。

这些观点，本应成为(wei)战后日本历史认(ren)识的重要补充，却未能上升为(wei)正式内阁决议，甚至在(zai)自民党内引发保守派强烈反弹。部分议员公开质疑此类“自省式”表述(shu)的必要性(xing)，认(ren)为(wei)会“自虐”或损害国家尊(zun)严。

日本战后并未完成彻底的清算，这正是当(dang)前忧虑的核心。翼赞体制下的许多人脉(mai)延续至战后政(zheng)治、经济领域，历史教育中对侵略(lue)战争的批判性(xing)反思长期不足。而(er)历史反复证明：当(dang)反思缺位时，激进化(hua)往(wang)往(wang)乘虚而(er)入。目前，自民党内温和派已难以发挥实质制衡(heng)作用，其他在(zai)野(ye)力(li)量(liang)更是孱弱无力(li)，当(dang)前谁还能充当(dang)日本社会的“刹车片”？

当(dang)一个人处在(zai)历史洪流中之时，往(wang)往(wang)很(hen)难意识到当(dang)前某件事(shi)的重要性(xing)，但它(ta)可能是一个起点，或者(zhe)是一个转折点。这次使馆闯入事(shi)件，它(ta)既是一次外交事(shi)件，也是日本社会压力(li)阀的一次爆发。它(ta)是一次危机，但问题是它(ta)能否(fou)成为(wei)反思的转机？如果日本社会对其的解读只停留(liu)在(zai)“又被中国抓到把柄了”，而(er)不进行任何的反思，这才是日本社会和整个东北亚格局真正的危险所在(zai)。