尽头之上

单板滑雪妨碍追逐的赛制很“爽性(xing)”。32名选手(shou)先进行(xing)计时排位赛，随后按成绩进入(ru)镌汰赛。四人一组、同志(zhi)竞速，每组前两名晋级，32进16、16进8、8进4，终究决(jue)出金银铜牌和第四名。所有角逐一天比完。

利维尼奥的这条奥运赛道，“太长(chang)了！”几(ji)乎所有参赛选手(shou)都(dou)在感触。拥(yong)青拉姆此前在国内(nei)赛道滑完大多(duo)用时三十几(ji)秒，这里却(que)要一分多(duo)钟。她说第一次试滑下来，“感觉肺都(dou)要炸了”，腿更难熬(ao)——全程几(ji)乎都(dou)在下蹲发力，滑完后“腿软得不可”。

而比体能更难的是心(xin)理。第一天训(xun)练她就紧(jin)张，“我一紧(jin)张就话多(duo)，一直跟人语言”。她乃至坦言，自己越说越紧(jin)张，还差点把队友也“带(dai)紧(jin)张了”。

2月(yue)13日，我国选手(shou)拥(yong)青拉姆在角逐中。新华社记(ji)者 邬惠我 摄

这种紧(jin)张，并非毫无来由。

上一个奥运周期，她离赛场只差一步(bu)。资格已(yi)经得手(shou)，却(que)在赛前训(xun)练中倒下。北京冬奥会(hui)角逐日，她只能在电(dian)视(shi)里看着(zhe)他人出发。

“我当时（北京冬奥会(hui)前受伤那一次）醒过来第一件事，就是摸腿。”她回忆(yi)说。确认还能动，她才逐步(bu)放下心(xin)来。

那段经历在她内(nei)心(xin)留下了深深的阴影(ying)。她说，刚回到(dao)赛道时，会(hui)在起跳前夷由一瞬，“脑(nao)筋里会(hui)闪一下以前的画面”。此次来到(dao)利维尼奥，前两天试滑，她在个别跳台选择保守处(chu)理，没有完全摊开(kai)。

“目前最紧(jin)张的是安全。”她说，“我不想再有‘遗憾’这个词了。”

2月(yue)13日，我国选手(shou)拥(yong)青拉姆在角逐中。新华社记(ji)者 王鹏 摄

但她也清楚，这个项目没有退路。四人同志(zhi)竞速，一旦起滑，自己很难控制节奏(zou)。她坦言自己的出发并不是强项，“外洋选手(shou)那种攻击性(xing)特别显着(zhe)”，而她能做的，是把每个弯道、每次压板都(dou)处(chu)理到(dao)位。

“只要不到(dao)尽头线，你(ni)永久不晓得谁(shui)赢。”她说。这也是她喜欢这个项目的原因——结果不交给裁判，只交给速率。

计时赛竣事，她排在32名选手(shou)中的第26位。

进入(ru)镌汰赛后，她从出发开(kai)始(shi)就掉队，几(ji)次试图贴近后面的线路，但始(shi)终未能追上。冲线时，她排在本组末位。

尽头线上，她终于能把压在胸口的那口气呼(hu)出来——这一次，她站着(zhe)滑完了。

重(zhong)启之路

这趟冬奥之旅之前，拥(yong)青拉姆的重(zhong)心(xin)并不是瞄向利维尼奥，而在那条冷冰冰的世界杯积分线。

北京冬奥会(hui)那次，她是凭(ping)东道主身份获得参赛名额；米兰周期，我国队第一次完全依靠国际雪联(lian)世界杯积分体系去“打”资格。国家队锻练孙艳鹤(he)说，这个项目在我国起步(bu)晚，国家队2017年才组建，许多(duo)队员跨项而来。要活着(zhe)界杯积分体系里站稳(wen)，本身就是一道门坎。

“世界杯前30怎样(yang)大概。”拥(yong)青拉姆回忆(yi)起最后的想法时笑了笑，“我当时有点傻。”那时候，她乃至觉得这条线离自己很远。

真正进入(ru)积分通道，是从一场场资格赛开(kai)始(shi)的。她和部队一起展转分歧国家，适应分歧赛道。积分涨一分、掉一分，心(xin)也跟着(zhe)上高低下。

2024-2025赛季北大湖站世界杯，她获得第11名，她的名字初(chu)次进入(ru)世界杯积分榜前30。

“第一次看到(dao)了希望。”她说。那一刻不是狂喜，而是越发紧(jin)张——因为守住(zhu)，比冲进去更难。

她描述那段时间(jian)像“站在悬崖(ya)边”。名次不克不及太低，每站“攒(zan)一两分”，逐步(bu)往上累积。格鲁吉亚一站，她摔伤膝盖，后续角逐遭到(dao)影(ying)响，积分再次悬着(zhe)。

“那段时间(jian)挺慌的，觉得大概比不上了。”

直到(dao)本次冬奥会(hui)前的沈阳西南(nan)亚站，她再次滑出第11名的成绩，名次才真正稳(wen)住(zhu)。

“那时候心(xin)才放回肚子里。”她说。

积分之外，是心(xin)理的另(ling)一场拉锯。她清楚，冬奥会(hui)本身就意味着(zhe)压力。“我不敢去想冬奥会(hui)，一想就会(hui)闪现以前那个画面。”她指的还是北京冬奥会(hui)前的那次不测(ce)。

因而她给自己定下规则(ze)：按普通角逐来，不临时换行(xing)动，不刻意去听外界的声音；听音乐，把它当成一场普通角逐对待。

“以前会(hui)在意，会(hui)被(bei)影(ying)响。目前就当没看见。”

2月(yue)13日，我国选手(shou)拥(yong)青拉姆在角逐中。新华社记(ji)者 邬惠我 摄

赛道之外，拥(yong)青拉姆的生活也在继承向前。除(chu)了是运带(dai)动，她还是上海体育学(xue)院的先生。课(ke)堂与(yu)雪道之间(jian)往返(fan)切换，她终年在分歧城市之间(jian)奔波。

但无论在哪里，手(shou)机那一头，高原之上的家人总会(hui)问同一句话：安全滑下来没有？

家的守望

本年春节，拥(yong)青拉姆终于能回家过年了。

“整整十年了，这是第一次能回家过年。”她自己算了算时间(jian)。

拥(yong)青拉姆来自西藏昌都(dou)市左贡县旺达镇普绒村。乡村海拔三千多(duo)米，怙恃务农，日子简朴。说发迹乡，她的语气慢了下来：“山(shan)村的一年四季都(dou)有它的魅力，尤其是冬日的雪地，仿佛有无尽的魔力，让我深深着(zhe)迷(mi)。”

在家里，她有两个姐姐、一个哥(ge)哥(ge)，自己是最小的孩(hai)子。

“老幺，比较受宠。”她笑着(zhe)告诉记(ji)者，“也有点顽皮。”

小时候她爱跑、爱闹，更喜欢跟男孩(hai)子踢足球。村里没有标准(zhun)球场，只要有块(kuai)空隙，就可以踢到(dao)入(ru)夜。体育老师喜欢她，是因为她跑得快、耐力好。

“皮！”她描述自己，“我们(men)那儿说‘皮猴皮猴’，像猴子一样(yang)调皮。”说完，她又补一句，“但我的文化课(ke)也不是特别欠好，中等那种。”

小学(xue)五年级，她被(bei)自治区体校选中，去拉萨练足球。第一次脱离大山(shan)，第一次远行(xing)。为了让她安心(xin)训(xun)练，怙恃也到(dao)拉萨打工，一边照顾她，一边陪她适应新的生活。

2018年，拥(yong)青拉姆经过跨界跨项人材(cai)提拔，从足球“转行(xing)”到(dao)单板滑雪。她最后对这项活动并不了解，“就是觉得猎奇，设备(bei)挺漂(piao)亮”。第一次在旱(han)雪上练推坡，她摔得屁股疼(teng)；第一次上真雪，她既紧(jin)张又兴奋，“感觉风从脸上吹过去”。她会(hui)照相片和视(shi)频发给家里，让怙恃晓得自己在做什么。

这些年，家人还从没去现场看过她角逐。“最近的角逐也在河(he)北，但是离我家真的太远了。”拥(yong)青拉姆说。

怙恃不懂妨碍追逐的赛制，也分不清每轮晋级规则(ze)。他们(men)关心(xin)的只要一件事：摔没摔。北京冬奥会(hui)的那次受伤，留下阴影(ying)的不止是拥(yong)青拉姆，还偶(ou)然(ran)刻牵挂她的家人们(men)。

“每次角逐完必须第一时间(jian)发消息。”她说，“不然(ran)他们(men)会(hui)一直问。偶(ou)然(ran)候训(xun)练忙，没顾上复(fu)书(shu)息，手(shou)机会(hui)一连(lian)响。一下雪道，手(shou)机里就有十几(ji)个未接电(dian)话。”

米兰的角逐时间(jian)，是家乡那边的晚上。她晓得，怙恃会(hui)一边在手(shou)机上看直播，一边等着(zhe)小女儿的信息。他们(men)或许看不太懂角逐画面，只是目不斜视(shi)地看着(zhe)，直到(dao)看见她冲过尽头，才算松了一口气。

她说，家人每逢角逐都(dou)市为她祈福，“不为名次，只为平安。”这句话，她说得很轻(qing)。此次角逐前，怙恃也只叮嘱了一句：“安全（滑）下来就行(xing)。”

名次、积分、成绩，是她要面对的压力。而在家人那边，所有复(fu)杂的赛制和积分体系，都(dou)被(bei)简化成一句话——平安就好。

2月(yue)13日，我国选手(shou)拥(yong)青拉姆在角逐中。新华社记(ji)者 邬惠我 摄

角逐竣事，她终于能够回家过年。她说已(yi)经买了不少纪念品(pin)，带(dai)给家人。

作为本届冬奥会(hui)多(duo)数来自我国西藏的运带(dai)动之一，她的涌现让人看到(dao)，冰雪活动的触角已(yi)经延伸到(dao)我国更多(duo)的地方。

从昌都(dou)的山(shan)村到(dao)阿尔卑斯的雪道，拥(yong)青拉姆的来时路不轻(qing)松，但在奥运赛道上，她顺遂完成了属于自己的滑行(xing)。