拉斐尔，《自画像》，1506-1508年，乌菲兹美术馆藏

拉斐尔多(duo)种形式的作品展现了他艺术风采：他是一位抱负主义者(zhe)，其艺术根植于现实；他是一位创(chuang)新者(zhe)，其实行塑造了后代(dai)的艺术范例；他是一位企业家，明白怎样(yang)行使新技术传播其艺术。展览(lan)开幕之际，策(ce)展人卡(ka)门·班巴赫（Carmen Bambach）、文艺复(fu)兴艺术专家亚历山大·纳格尔（Alexander Nagel）与丽(li)莎·庞恩（Lisa Pon），挑选了即将到来的特展中的三件重要作品，讲述了拉斐尔的辉煌成就及其意义。

《阿尔瓦圣母》

策(ce)展人卡(ka)门·班巴赫最喜欢的拉斐尔作品是《阿尔瓦圣母》（The Alba Madonna）。该作品创(chuang)作于约1510年，正在圆(yuan)形构图中展现了完满的几何美感以及色彩的巧妙平衡。画作中，圣母玛利亚的蓝色大氅及身后的绿色配景被完满地融会(hui)正在一起(qi)。

拉斐尔，《阿尔瓦圣母》（The Alba Madonna），约1509-1511年，华盛顿国(guo)家美术馆藏

对于景物的刻画则是拉斐尔众多(duo)才干中常被忽视(shi)的方面。《阿尔瓦圣母》配景中充满了耐人寻味的细节(jie)——小小的骑士(shi)、宛正在目前的建(jian)筑，以及真(zhen)切的云彩。正在班巴赫看来，这幅画仍然与我们当下所处的世(shi)界紧密相(xiang)连(lian)。画作的前景部分像是一幅植物学研讨。眼光所及之处，到处都(dou)体现着拉斐尔对自然现实的精准掌(zhang)控，令(ling)人叹为观止。

《阿尔瓦圣母》（局部），蓝色披(pi)风与配景相(xiang)融会(hui)

《阿尔瓦圣母》（局部），画作前景中对于植物的描绘

作品中，圣母玛利亚的形象并不是来自文艺复(fu)兴早期文化，或是拉斐尔早期作品中抱负化的金发(fa)女郎，而(er)是一位棕发(fa)男子(zi)。这一原型极多(duo)是拉斐尔的罗马女友玛格丽(li)塔·卢蒂，人称“面包师的姑娘(niang)”（La Fornarina）。拉斐尔曾为她画过一幅袒露上(shang)身的画，她头戴(dai)的头巾与他笔下的圣母玛利亚所戴(dai)的头巾相(xiang)反。

正在作品《阿尔瓦圣母》中，圣母被带到人世(shi)：她与天上(shang)的圣子(zi)亲(qin)密地躺正在地上(shang)，达到了“人物的人性与神性之间的平衡”。班巴赫说，这幅画的场景太(tai)甚自然，不可能(neng)被凝结成“教义讲解(jie)”。这幅画是从一位同样(yang)坐正在地上(shang)的人的视(shi)角来描绘的，他与圣婴耶稣四目绝对。

《阿尔瓦圣母》（局部），圣母为棕色头发(fa)

而(er)画作中那些看似不太(tai)美的地方，则源于文艺复(fu)兴期间生活的残酷现实。策(ce)展人正在策(ce)展时，也将展现文艺复(fu)兴期间的母婴逝世(shi)亡率(lu)之高：拉斐尔八岁时，他的母亲(qin)和妹妹便不幸夭(wai)折。对于拉斐尔最后的一批观众来说，这段配景故事(shi)给(gei)予(yu)了他笔下母女健康容貌以特殊(shu)的意义。

拉斐尔的宗(zong)教画作是他杰出艺术的焦点，而(er)其笔下的《阿尔瓦圣母》则是“西方艺术传统中最重要的一件作品”。即将到来特展将追溯拉斐尔从一个默默无闻的乡(xiang)间人成长为罗马最成功画家的历程。同时，策(ce)展人倾注(zhu)心力(li)的另(ling)有展览(lan)中的肖像画。

《卡(ka)斯蒂利奥内肖像》

大约正在1515年，拉斐尔创(chuang)作了《卡(ka)斯蒂利奥内肖像》（Portrait of Baldassare Castiglione）。这件肖像画作有一个特点，却总(zong)是被人忽略(lue)：画中的卡(ka)斯蒂利奥内与观众一般高。

拉斐尔，《卡(ka)斯蒂利奥内肖像》（Portrait of Baldassarre Castiglione），1514-1516年，卢浮宫(gong)博物馆藏

据纽约大学美术学院(yuan)的亚历山大·纳格尔（ Alexander Nagel）即将出版的著作《欧洲艺术中的性命尺度革命》（The Life-Scale Revolution in European Art）所述，这幅肖像画标志着意大利乃至欧洲绘画中很(hen)多(duo)极具影(ying)响(xiang)力(li)的作品的出生。纳格尔说，画中卡(ka)斯蒂利奥内的手(shou)掌(zhang)与观众的手(shou)掌(zhang)是一样(yang)大的。以真(zhen)人大小来衡量(liang)，卡(ka)斯蒂廖内的外(wai)相(xiang)好像触手(shou)可及。同时，这位贵族的金色剑柄(bing)从袖(xiu)口露出，也变得触手(shou)可及了。

《卡(ka)斯蒂利奥内肖像》（局部）

这一画作中最有目共睹的效果(guo)体现正在人物面部和那双如水般湛蓝的眼睛上(shang)。拉斐尔和卡(ka)斯蒂利奥内是挚(zhi)友，正在创(chuang)作这幅肖像画时，两人面临面交谈。而(er)真(zhen)人大小的尺幅则让观众得以置身于艺术家创(chuang)作的私密时候。

拉斐尔通过描绘从画布(bu)一侧倾注(zhu)而(er)下的光芒，增强了这种存正在感，好像卡(ka)斯蒂利奥内所正在的空间与观众所处的空间之间没有任何隔(ge)阂(he)。纳格尔认为，拉斐尔将他的朋友置于一个中性的情(qing)况中，没有任何细节(jie)会(hui)与观者(zhe)世(shi)界中的事(shi)物发(fa)生辩论或对比。艺术爱好者(zhe)大多(duo)见过这幅肖像的复(fu)制品或印刷品，但正在纽约大都(dou)会(hui)艺术博物馆的原作面前，观众将有机会(hui)与画中人举行对话。

拉斐尔创(chuang)作这幅画作的灵感源自十年前，当时达·芬奇创(chuang)作了《蒙娜丽(li)莎》。不外(wai)，多(duo)亏了众多(duo)追随者(zhe)口口相(xiang)传的拉斐尔“品牌”，真(zhen)人大小画作正在以后的350年里成为顶级艺术作品的标配。

《捕鱼(yu)神迹》

展览(lan)“拉斐尔：至美诗篇”不仅(jin)呈现了众多(duo)杰作，也展现了这位艺术大师近(jin)乎荒诞的制造力(li)，讲述了他对古(gu)罗马美学秘诀的掘客(ke)，并将其运用到从城(cheng)市规划到墙面装(zhuang)潢的各个领域。此外(wai)，展览(lan)还夸大了他作为艺术家兼企业家的先锋作用，他通过版画、陶瓷乃至挂毯等媒介传播他的艺术才干。例如，他的挂毯画作《捕鱼(yu)神迹》便是一个绝佳的案例。

拉斐尔，《捕鱼(yu)神迹》

南加州大学艺术史学家丽(li)莎·庞恩（Lisa Pon）认为，没有哪位艺术家比拉斐尔更重视(shi)互助。庞恩即将出版的拉斐尔传记描绘了一个“不羁的拉斐尔”，而(er)非人们印象中的严谨之人。其《捕鱼(yu)奇迹》是纽约大都(dou)会(hui)艺术博物馆特展中的三幅挂毯之一，是拉斐尔于16世(shi)纪(ji)10年代(dai)中期为描绘《圣经·使徒行传》而(er)创(chuang)作的一系列作品。这些纺织品是为西斯廷教堂托付制作的，悬挂正在米开朗基罗著名的天顶画下方。

将拉斐尔的构思转化为挂毯，需要一支巨大的团队，需要纺纱工(gong)、染色工(gong)、织工(gong)等。织线(xian)成功地捕捉了他笔下古(gu)典风格的裸体人物，云朵倒映正在水中的景物，以及他正在画面后方描绘的古(gu)典式城(cheng)门。庞恩说，像这样(yang)的挂毯项目曾是“大型艺术”，相(xiang)当于本日的“大型科学”。自从拉斐尔的对手(shou)米开朗基罗向人们灌输了天赋的独自沉思、创(chuang)作了举世(shi)无双的艺术作品以后，人们似乎一直正在追捧独自完成作品的人。但拉斐尔的挂毯作品展现了他与他人的互助。

《捕鱼(yu)神迹》（局部）

庞恩表示，挂毯中那些精美的鱼(yu)鸟形象与基督及其使徒的肖像一样(yang)有目共睹，但几乎可以肯定(ding)是，这些形象由乔瓦尼·达·乌迪(di)内（Giovanni da Udine）计(ji)划。乔瓦尼·达·乌迪(di)内是拉斐尔正在罗马期间，群集正在他身边的艺术使徒之一，也是他的创(chuang)作伙伴(ban)。

拉斐尔曾被贬(bian)称为“管理型艺术家”，但这反而(er)拉近(jin)了他与当下的距离，使其成为与安迪(di)·沃霍尔，以及后继者(zhe)杰夫·昆斯或村上(shang)隆(long)等一样(yang)的互助型艺术家。与当下年青艺术家一样(yang)，拉斐尔尽可能(neng)多(duo)地正在种种“平台”上(shang)宣传自己(ji)的作品，力(li)求接触到不同的受(shou)众。

《捕鱼(yu)神迹》（局部），留有空缺(que)处可供买家自行增加纹章

正在高端市场，拉斐尔的挂毯是按需定(ding)制生产的。例如，大都(dou)会(hui)艺术博物馆收藏的那些挂毯就留有空缺(que)，供买家自行增加纹章。这些挂毯上(shang)的图像随后借(jie)助新兴的版画技术得以传播，这也是当时的“一种尖(jian)真(zhen)个传播技术”。

拉斐尔甚至预见了往常的沉醉式体验项目。他的挂毯悬挂正在房间四周，让人感觉(jue)到置身于某个场景当中，而(er)挂毯的边缘编(bian)织得如同敞开的窗户框架。

正在策(ce)展人班巴赫看来，拉斐尔的作品轻松易(yi)懂且影(ying)响(xiang)力(li)广泛，使其成为以后所有“学院(yuan)派”绘画的典范。以后，拉斐尔风格的绘画曾充斥着维多(duo)利亚期间的教堂和沙龙，但也被往常主导审美意见意义的反建(jian)制现代(dai)主义者(zhe)所摒弃。这也是近(jin)百(bai)年来，他的星光渐渐暗淡的原因，可谓(wei)“成也萧何，败也萧何”。

拉斐尔，《女士(shi)与独角兽》（Lady with Unicorn），1506-1509年，罗马博尔盖塞美术馆藏

拉斐尔，《宾多(duo)·阿尔托维蒂》，约1515年，华盛顿国(guo)家美术馆藏

当然，拉斐尔无疑是文艺复(fu)兴期间最伟大的大师之一。而(er)大都(dou)会(hui)博物馆的这场展览(lan)也想向公众表明，他是一位能(neng)与当代(dai)对话的艺术家。

展览(lan)“拉斐尔：至美诗篇”将于2026年3月(yue)29日展至6月(yue)28日。

（本文编(bian)译自《纽约时报》，部分内容综合自大都(dou)会(hui)博物馆官网）