“此前，我们更多看到的是(shi)属(shu)于(yu)作品的鲁尔福(fu)、属(shu)于(yu)文学的鲁尔福(fu)。”李卓(zhuo)群说，“但(dan)通过这些书信(xin)，我们还可以看到一个属(shu)于(yu)生(sheng)存的鲁尔福(fu)，一个更详细、更鲜明、更真实的鲁尔福(fu)。”

1948年4月，克(ke)拉拉与(yu)鲁尔福(fu)在(zai)韦拉克(ke)鲁斯港(gang)。

持续六年的书信(xin)长跑

1941年，24岁的鲁尔福(fu)在(zai)瓜达拉哈拉的一家咖啡馆(guan)里第(di)一次见到了13岁的克(ke)拉拉。那个正在(zai)吃(chi)器(qi)械的小姑娘，就这样闯入了将来文学大师的心。

“鲁尔福(fu)到处打听她的住址(zhi)，才慢慢地与(yu)她有了打仗。1944年，他写下了第(di)一封致克(ke)拉拉的信(xin)。”李卓(zhuo)群表示，《致克(ke)拉拉的信(xin)》的主体部分时间跨度长达6年，从1944年10月到1950年12月，恰好(hao)覆盖(gai)了鲁尔福(fu)人生(sheng)中枢纽的转折(she)期和沉淀期。

《致克(ke)拉拉的信(xin)》目(mu)录(lu)

详细来看，这批书信(xin)浮(fu)现出非(fei)常鲜明的时间特征。首先是(shi)1944年至1946年，这三年实在(zai)是(shi)一段“试探期”，克(ke)拉拉让鲁尔福(fu)“等待三年”，所以鲁尔福(fu)总共就只写了9封信(xin)，信(xin)中的情感流(liu)露也很克(ke)制(zhi)。1947年，两人正式确立了关系，鲁尔福(fu)每个月都要写上(shang)两到四封信(xin)。信(xin)中开始接(jie)头“租屋子”“找工作”“将来生(sheng)计”——全部奋斗的目(mu)标，都指向“我要和你在(zai)一起”。1948年4月24日(ri)，两人步入婚姻，但(dan)鲁尔福(fu)每逢出差还是(shi)喜欢给(gei)克(ke)拉拉写信(xin)，这样的书信(xin)频仍来往一直(zhi)延(yan)续到1950年。

“自从我熟悉你以来，每根树枝上(shang)都回荡着你的名字。”

“星期天我去了阿胡斯科。那每天气晴朗，氛围静得几乎没有一丝风。山上(shang)的雪(xue)像是(shi)被(bei)磨(mo)得极细的盐，配着蜂蜜糖吃(chi)，味道奇妙极了。……我多进展那时你也在(zai)身旁，那样，雪(xue)就会有你的吻的味道，比(bi)世上(shang)全部的蜂蜜糖都更甜，比(bi)用蜂蜜做出的最精致的糖果还要甜。”

“你知道，我也知道，世上(shang)我最渴想的就是(shi)你，其次才是(shi)写作，有能力去写作。找一个宁静的地方(fang)，既是(shi)为你，也是(shi)为了我能在(zai)那儿找到写作的平静。”

“进展这封信(xin)能成为一个新的开始，让我不(bu)再有任何抱怨和牢骚，因为我深爱的小姑娘不(bu)该成为任何邋遢的家伙倾诉的工具。我会尽量不(bu)再把这个荒诞的天下看得太认真。”

……

面对克(ke)拉拉时的鲁尔福(fu)，敏感细腻，酷(ku)爱分享。在(zai)翻译时，李卓(zhuo)群也沉浸于(yu)文字与(yu)感情的美好(hao)：“他在(zai)做每一件事(shi)变，体会每一种感情的时间，都想用语言(yan)记录(lu)下来，让他的爱人感遭到。”

1948年4月23日(ri)，鲁尔福(fu)与(yu)克(ke)拉拉举行婚礼(li)。

他是(shi)她的“另一个孩子”

鲁尔福(fu)比(bi)克(ke)拉拉年长十多岁，但(dan)在(zai)信(xin)中，他常常自称“你（克(ke)拉拉）的另一个孩子”，哪怕在(zai)他们的女儿出生(sheng)之后。

李卓(zhuo)群阐明，鲁尔福(fu)对克(ke)拉拉的依赖或许(xu)源于(yu)那个不(bu)幸的童年：6岁失怙，10岁丧母(mu)。在(zai)母(mu)亲作古之后，克(ke)拉拉是(shi)唯一那个让他“从新看到母(mu)亲的身影”的人。“常常是(shi)鲁尔福(fu)写了长长的信(xin)，但(dan)克(ke)拉拉的回复寥寥数(shu)语。鲁尔福(fu)就明着吐槽了好(hao)几次，说克(ke)拉拉的信(xin)怎(zen)么总那么短，他都没见过哪一个漂亮的小姑娘把字写得那么大（占(zhan)了函件版面）。”

反观克(ke)拉拉，那是(shi)一个极具智慧的女孩，语言(yan)归纳综合能力之强让鲁尔福(fu)都自叹不(bu)如。每当鲁尔福(fu)“发牢骚”，克(ke)拉拉总能冷静、理性地安抚(fu)到他。比(bi)如鲁尔福(fu)在(zai)轮胎公司工作不(bu)高兴，有数(shu)次想告退，亲朋都劝不(bu)住，只有克(ke)拉拉能让他直(zhi)面实际——于(yu)是(shi)在(zai)1950年通信(xin)的尾巴，鲁尔福(fu)都还在(zai)那家轮胎公司里。

鲁尔福(fu)拍摄的克(ke)拉拉。

让李卓(zhuo)群印象(xiang)很深的另有鲁尔福(fu)不(bu)时对克(ke)拉拉的“独特称呼”：“我见过的最丑的小姑娘”“你这个小丑丫头”“天下上(shang)最吓人的小丑姑娘”。

“我们看照片，克(ke)拉拉长得非(fei)常漂亮。”李卓(zhuo)群后来意识到，这种“丑化”反而充斥了极致的亲密和占(zhan)据欲，“大家都说你美，我就偏偏要说你丑，因为只有最爱你的人才能这么说。”

而另一方(fang)面，这也侧面说明了克(ke)拉拉的“内(nei)核”极为波动。“换小我私家可能就开始容貌焦急了。”李卓(zhuo)群笑道，克(ke)拉拉不(bu)仅长得像个小洋(yang)娃娃（鲁尔福(fu)曾(ceng)担(dan)心“别人把她当成圣母(mu)像抬(tai)走”），性格也开朗外向——她喜欢看影戏、跳舞、音乐，爱吃(chi)花生(sheng)糖，家里养满了鸽子、金丝雀、小猫小狗，就像开了动物园。

鲁尔福(fu)拍摄的克(ke)拉拉。

书信(xin)中的文学预演

事(shi)实上(shang)，这批书信(xin)的意义远不(bu)止于(yu)情书。李卓(zhuo)群欣(xin)喜地发明，鲁尔福(fu)也会在(zai)信(xin)中不(bu)断向克(ke)拉拉“报(bao)告”本身的创作：

1947年3月，他的短篇小说《我们分到了地》将被(bei)收入全集，另一篇《都是(shi)因为我们穷》则因“过于(yu)直(zhi)白”未被(bei)选中；

1947年8月，他正在(zai)构想一篇名为《月亮旁的一颗星》的作品——这部作品，也就是(shi)后来的《佩德(de)罗·巴拉莫》；

1948年1月，播送电台将朗读他新作的片断，新作原本想叫《科马德(de)雷斯坡(po)》，后来被(bei)收入鲁尔福(fu)1953年出版的著(zhu)名短篇小说集《燃烧的原野》……

克(ke)拉拉和鲁尔福(fu)在(zai)婚礼(li)结束后的庆祝活动中。

在(zai)李卓(zhuo)群看来，鲁尔福(fu)和克(ke)拉拉的书信(xin)实在(zai)是(shi)一种“延(yan)迟的对话”，这也是(shi)《佩德(de)罗·巴拉莫》核心的叙事(shi)机制(zhi)。那些从坟墓里传(chuan)来的声响，那些破裂的、非(fei)线性的影象(xiang)片断，实在(zai)已在(zai)书信(xin)来往这种非(fei)凡的时间性里得以预演。

“若是(shi)我们要考据作家的创作生(sheng)活生(sheng)计，这些函件会提供很多线索(suo)。”李卓(zhuo)群说，书信(xin)中鲁尔福(fu)对情感的体验、对语言(yan)的实行、对乡土和底层群众的关注，也都预示着他即将到来的文学黄金期间。“他对本身很苛刻，对本身的文字也同样苛刻。这或许(xu)解释了他为什么活着时留下的作品如此之少——总是(shi)不(bu)满意，总以为没达到抱负(fu)状态(tai)。”

《致克(ke)拉拉的信(xin)》的中文译者李卓(zhuo)群